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(3 NOIEMBRIE [1899] NOAPTEA)

Cum de scriu, dintr-o data, atat de mult? Caci, inca
o daté: incep. Azi, brusc, este —,azi” un inceput, un unu.
Al cui inceput? Un unu inainte de ce? Inaintea unei cifre
lungi, inaintea milioanelor, poate? Si nu se stie din ce
numere s-a ndscut marele total. N-am adunat niciodata —
dar uneori gasesc un rezultat pe marginea unei pagini
si o Intorc si nu fac nici un report pe noua pagina. La ce
bun? Totul e doar o carte.
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(3 NOIEMBRIE, APROAPE DE MIEZUL NOPTII)

In sinea mea, ma tem doar de acele contradictii care
sunt inclinate spre conciliere. Acesta ar trebui sa fie un
loc extrem de incomod al vietii mele, dacd, mai ales, ele
Isi pot imagina ci-si dau mana, de la o extrema la cea-
lalta. Contradictiile mele trebuie sa audi unele de alte-
le doar arareori si numai sub forma zvonurilor. Aidoma
a doil principi din indepartate tari, ce constati subit ca
se urasc, cacl ambil pornesc la petitul aceleiasi fete. Dar
fata... insa de ce sa dezvilui totul? Uneori, esti in stare sa
spui: sunt bucuros. Si celui care te intelege ii este indea-
juns; el iti poate fi, fara doar si poate, cel mai bun dintre
prieteni. Sau, pe de alta parte, spui: sunt trist si starea ta
este intr-adevar aceea de a-fi-trist si ea nu se poate descrie
sau numi altfel. Intre aceste doua stari de spirit existd o
serie intreaga de nuante, de treceri, de sentimente sovi-
itoare, cu rasunete prelungi. Pentru a le numi, spui: eu
sunt..., nu, eu cred ca tu spui mai degraba: este... este, de
exemplu, o seara intr-o odaie; inaintea ferestrelor, amur-
gul luminos, cu ale sale contururi nesigure, animate de
crestetul arborilor. Induntru, intreaga lumini este cu un
ton mai joasa, mai linigtitd, mai nobila. Si sunt cativa
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tineri adunati laolalta, iar discutia lor tocmai a amutit.
Ei stau laolalta, in nepasator descheiatele lor mantale
ale uniformei cu foarte inalte gulere, uitind, parca, unii
de altii. Apoi, brusc, unul face o miscare, ca si cum ar
vrea s fuga, se intoarce insa pe data catre vecinul lui, un
palid si blond tinerel, cu ochi mari, visatori. ,,Canta ceva,
Sasa”, zice el, mult prea tare, oarecum pe deasupra lui.
Atunci se trezesc si ceilalti si-1 inghesuie pe tinerelul cu
ochi visdtori spre micul pian demodat, punandu-i mainile
fierbinti pe clape. Si tinerelul simte in camera straing,
in care, Dumnezeu stie de ce, stau laolalta si se infier-
bantd, — cine a cintat inaintea lui la acele clape; — simte
doud maini alaturi de ale sale, ce par sa-1 invete, dar atat
de discret si banuieste chiar fata ce apartine acestor doua
maini. Un chip de fata, marginit de soptite linii delicate.
Se desprinde din amurgul uneia dintre ferestre, un fel
de siluetd si totusi ceva mai mult, astfel ca se vede, spre
exemplu, un ochi plecat, aproape acoperit de pleoapa, si
fruntea deasupra, tacutd, umbroasd panid la marginea
parului ciufulit, in care s-a oprit un oarecare vant. Si
Sasa canta, agadar, docil cantecul acestei fete, precum o
vor clapele. Mereu mai departe, mereu mai departe canta
el cantecul acestei absente, straine, poate deja moarte. Si
astfel se lasa intunericul peste odaie. Ceilalti aproape ca
se pierd in intuneric, caci si-au plecat, ascultand, fetele.
Doar din vreme in vreme licareste, ici si colo, cate o frun-
te. Atunci cand vreo doi dintre ei se infioara si isi ridica,
deodata, ochii, privindu-se intrebator.

Si tot mai des mi se intampla sid nu pot spune: eu

sunt, ci si trebuiasca sa spun: este... dar atunci tac de
obicei.
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RAINER MARIA RiLKE

Sentimentele noastre ma incanta toate, aidoma cor-
tinelor inaintea actiunilor de pe scena. E suficient doar
sa se arate, undeva, in fundal, o lumini, si misterioase,
uriase umbre se pun in miscare pe suprafata cortinei. —
Iar noi am face bine s ne misurdm sentimentele cu ele
si sa le lasam doar atunci sa puni stapanire pe noi, cand
sunt fie simple si atat de firesti, incat le traim in gesturile
si pe figurile noastre sau cand sunt atat de plastice si de
profunde, incat le-am putea povesti, ca pe ceva ce li se
intamplase inaintasilor — odinioara... in vremuri stranii.

Acesta este progresul nostru: subiectele nu mai sunt
intr-atat de dificile, intr-atat de importante; le putem fo-
losi sa credm intregi drame, numai pentru a deveni con-
stienti de un singur sentiment, adica si ne imbogatim cu
un nou sentiment.
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(PRANZ, 5 NOIEMBRIE)

Astfel, prin aceste ganduri, m-am apropiat, fara s-o
banuiesc, de starea Ta de spirit. Si, ceea ce, eventual, as
mai fi scris aici, ti-am povestit acum, fiindu-mi mai pe
plac.

Curios, noaptea, romanul militar imi deveni intr-atat
de imperios, incAdt am crezut cd, dacid nu pe moment,
atunci cel tarziu azi, va trebui si incep sa-l scriu. Dar
asta se prezinta cu totul si cu totul altfel in noua zi; ceea
ce In miez de noapte paru atat de necesar se arata acum a
avea aceleasi drepturi ca si alte doua, trei subiecte si nici
macar aidoma unei nevoi intrinseci, c¢i ca intentie lite-
rara — si astfel nu sunt defel dispus sa duc pana la capat
ceva. Cu cat ratacesc mai mult prin preajma-i, subiectul
mi se pare a fi irealizabil si necizelat; incad nu simt iscu-
sinta de a descrie aceasta societate de flicii in intreaga ei
brutalitate si depravare, in aceasta disperata si trista vo-
losie... deopotriva important si complicat imi pare sa per-
mit ca aceasta intreaga masa trainic sa aibd un astfel de
efect. Caci cel singur este copil — chiar cel mai stricat —,
dar ce rezulta din societatea acestor copii ar fi impresia
predominanta — o comunitate teribila, care actioneazi ca
o fiinta Ingrozitoare, care isi intinde cu jind, ba acest, ba
celalalt brat. La inceput, m-a preocupat scena cu Karl
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RAINER MaRriA RiTKE

Gruber, palidul lunatic, cu pieptul plat si cu vocea care
se balaceste In saliva.

[Urmeaza acum, cu cateva abateri nesemnificative,
povestirea Ora de sport, tiparita in volumul al patrulea
de Opere complete, p. 211 pana la 220.]

Sunt azi prea obosit pentru a mai scrie la urmatoa-
rea scena (inmorméantarea lui Gruber si moartea ce a
premers-o). Dar imi amintesc, dupa discutiile noastre, de
o alta scena. $i anume:

Intrecastelulde stanca din ArcosiDossodi Romarzola,
0 coama a unui munte care se taraste spre Lacul Garda,
aidoma unui balaur abia trezindu-se si insetat, exista
trei localitati. Ele poartd un nume comun; sunt intr-atat
de sarace, incat niciuna dintre ele nu a fost indeajuns de
puternica spre a se deosebi permanent de cele vecine. La
marginea primei localitati se afla o biserica alba si noua,
dar murdara in prima treime a zidurilor ei, aidoma unei
rochii tarate pe jos. E construita de dragul celor trei loca-
litati, desi locuitorii celui mai indepartat sat merg sa se
roage si sa cante mai degraba la calugarii cersetori din
vechea manastire Santa Maria della Grazia. La liziera
celei de-a doua localitéti e un han, frecventat, dupi-amie-
zele, cu placere, de strainii din Arco, fapt pentru care e
si influentat de acestia; o casa luminoasa cu inscriptii,
terase si leandri mici (uneori insemnati chiar st cu un
steag). Si alaturi se indlta o enormi moari cu aburi, cu
multe ferestre, ce le acopera casutele si cerul. Ea aparti-
ne hangiului si nu reprezintad nimic altceva decat banii
sluti ai vizitatorilor aflati la cura in Arco, cu care acestia
1i platesc prea scump acrul Vino santo. Si fiecare, venind
aici, bea, scrie o gluma in murdara carte a strainilor si o
intreaba pe chelneritd cum o cheama, adiugind morii,
fara sa o stie, inca o piatra, cici ea se imbogateste in fie-
care an cu o tanara cisutd sau, cel putin, cu un nou zid.
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Stiu, din intdmplare, ca prima localitate se numeste
Chiarano, cea cu bisericuta comuna la margine. Credeam
sa-i cunosc exact cele citeva cisute ale ei, cici prin mij-
locul ei trece un mic jgheab abrupt de piatra, pani in
padurea de maslini, care acopera, garbovita si argintie,
dealurile din fundal. Pe acest drum ma gandeam si eu
sa merg, intr-o dimineata de martie. Prin delicata si un-
duioasa ceatd, care cuprindea deja intreg soarele, astfel
incat acesta parea sa fie mult mai aproape decit atunci
cand poate fi vizut undeva, pe cer, am descoperit limpede,
timp de o secundé, primele méasline, precum si trunchiul
si frunzele lor, frunze aproape incolore. Dar dintr-o dat,
un zid care, venind de undeva, trecea peste intreaga lati-
me a strazii, mi se opri in cale. Deci am carmit-o la stanga.
Ii eram diminetii atat de supus. Dar am avut totusi sen-
timentul cd mergeam de-atata vreme prin aceasti noul
straduta, incat localitatea ar fi trebuit si se sfiArseasca;
insd, in loc de aceasta, crudul, vechiul zid de piatra mi
se impotrivea, unduindu-se in ceatd, gafaind deopotrivi,
ca si cum s-ar fi ostenit si-mi iasa inainte in altd parte.
Si am luat-o din nou la stinga. Aceasta m-a purtat spre
un intunecat si lat arc de poarta, peste care mai atarna
coroana, semnul unei ,vendita di vino”. Insa aceasta era
ofilita si vinul se terminase. In curte zaceau cercevele si
tocuri de usa, smulse de furtuna ori de flacai si prin usile
goale te puteai uita la atata paragini. De cealalta parte
a curtii era o a doua poarta, la capatul unui destul de
lung si de intunecat coridor. Si pe lang# aceastd poarta
trecea acum o fatd sau o femeie. Zvelta si intr-o rochie
neagra, una dintre cele pe care aceste tarinci le poarta
zilnic. Cand am pagit afard din casi, ea tocmai trecu in
ceata, spre stanga. Am mers in acea directie. Si de-acum
se deschideau, constant, ba la dreapta, ba la stanga, mici
si inguste stradute laterale, de parca s-ar fi dat casele la
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